Le règne d’Aviel Cahn à la tête de la Deutsche Oper de Berlin débute dans un climat de défiance. Après avoir ouvert sa première saison grâce à Karlheinz Stockhausen et à son « Mittwoch aus Licht », Cahn fait représenter « Le Vaisseau fantôme » de Richard Wagner. La mise en scène, confiée au Suisse Milo Rau, transporte les spectateurs en Israël et dans la bande de Gaza aujourd’hui. Les traces des événements tragiques ayant débuté le 7 octobre 2023 y cohabitent avec diverses considérations sur la culpabilité collective de l’Allemagne à cause de l’Holocauste.
****
Pendant que la saga tétralogique est représentée à l’Opéra de Paris Bastille,[1] de vifs débats se déroulent à Berlin autour d’une nouvelle production du « Vaisseau fantôme », mise en scène par Milo Rau (*1977), figure importante de la vie théâtrale internationale. Son premier travail dans le domaine wagnérien – effectué à la Deutsche Oper – aura provoqué ces derniers jours des cris d’indignation. La police aura été déployée devant et à l’intérieur de l’institution sise Bismarckstrasse. Une partie non négligeable de la presse allemande aura publié des articles où figurent les mots « catastrophe », « débâcle », « scandale ». Cependant et au sortir de la représentation du 8 novembre, je me suis demandé – l’espace d’un instant – si ce que je venais d’entendre et de voir était bien l’objet de ces jets d’exaspération. Du coup, le souvenir de la création berlinoise du « Vaisseau fantôme » en 1844, sous la baguette de Richard Wagner, s’est forcément évaporé.
La partie musicale et vocale du spectacle n’a ressemblé en rien à l’effondrement absolu dont d’aucuns se sont fait les sombre chantres médiatiques. Je ne comprends pas les reproches adressés à la cheffe d’orchestre lituanienne Giedrè Šlekytè, effectuant ses débuts à la Deutsche Oper et menant la représentation vers une catégorie au-delà de la mention « honorable ». En outre, les chœurs de l’institution ont rendu un travail soigné. Du côté des chanteurs, il n’y a pas de quoi se lamenter. En Erik, le ténor Attilio Glaser est bien meilleur que nombre de ses collègues poussifs dans le même rôle. Le Dalan de Tareq Nami est décent, sans tenir de celui de Kurt Moll. Certes, le baryton Tomasz Konieczny en Hollandais n’est pas Theo Adam, Thomas Stewart ou Hans Hotter. Mais il ne démérite pas. Enfin, l’autre Lituanienne de la production – la soprano Aušrinė Stundytė – ne campe pas une Senta à la manière d’Anja Silja. Néanmoins, elle assume vraiment sa mission, en dépit de nettes difficultés d’intonation et de plusieurs signes de fatigue vocale.
En d’autres termes, une pareille approche négative de ce « Vaisseau fantôme » sent un peu la cabale. Aviel Cahn, le nouveau directeur général de la Deutsche Oper, ne plaît manifestement pas aux responsables des deux autres théâtres lyriques berlinois. Cahn attire déjà dans sa salle une jeunesse nombreuse ayant manifestement un style vestimentaire et des idées sur le monde très modernes. Elle ne renâcle pas devant les mises en scènes à la Stéphane Braunschweig ou à la Dmitri Tcherniakov. Mon cadet de trois décennies, mon ami français Julien, ayant aussi vu ce spectacle, n’a été incommodé à aucun moment par le propos de Milo Rau. Mais il n’appartient pas aux ronchons chroniques, ayant récemment demandé la fermeture de l’Opéra de Munich parce que trop accueillant à l’innovation.
Quelle est l’idée de Rau sur l’ouvrage romantique de Wagner ? « La relation entre l’Allemagne et Israël », entendu comme l’État hébreu dont la proclamation a eu lieu en 1948. Aux yeux de l’homme de théâtre helvétique, Senta représente « Israël ou les Juifs ». Le portrait qu’elle regarde avec adoration représente – selon Rau – Richard Wagner, « symbole culturel de la culpabilité allemande ». Quant à Erik, il est un Palestinien vivant avec Senta en Terre sainte. Pour sa part, le Hollandais incarne l’Allemagne. Chez Wagner, Senta emmenait le Hollandais avec elle dans les cieux à la fin de l’ouvrage. Avec Rau, elle tue le crypto Palestinien Erik et sauve ainsi l’Allemagne, représentée par le Hollandais. En d’autres termes, on assiste à la réécriture d’une narration notamment effectuée par Heinrich Heine. Ses « Mémoires de Monsieur de Schnabelewopski » furent lues par Wagner en 1838. Du côté de la Deutsche Oper, le sens obvie a changé. Rau se substitue à Wagner. Un pareil choix dramaturgique nourrit l’immense cloaque que j’étudie depuis des décennies et au sujet duquel je me suis beaucoup entretenu avec le Dr. Gottfried Wagner (*1947), l’un des arrière-petits-enfants du mage de Bayreuth.
En vertu de ces choix, le décorateur de Rau donne à voir des tableaux se rapportant aux athlètes israéliens assassinés par des Palestiniens extrémistes durant les Jeux Olympiques de Munich 1972,montrant le Mémorial de la Shoah se trouvant aujourd’hui au cœur de Berlin, comme le mur de séparation entre Israël et une partie de la Cisjordanie. Autrement dit, la poudrière proche-orientale s’invite à l’opéra. Quels que soient la virtuosité, le savoir-faire et le talent de Rau comme metteur en scène, il a un travers fréquent chez les Suisses : faire la leçon à la planète entière, sous couvert de recherche de la paix et de morale protestante. Sa simplification du conflit israélo-palestinien a une dimension enfantine. Elle gomme évidemment le rôle trouble joué par la Confédération Helvétique entre 1933 et 1945, quand elle refusait de protéger les Juifs allemands victimes d’Hitler.
Résulte de ce magma une espèce de mille-feuilles à plusieurs couches simultanées, seulement compréhensibles des esprits les plus informés et agiles. Ces couches sont la partition de Wagner, l’action scénique et l’emploi de la vidéo, désormais un outil usuel au théâtre et à l’opéra. Milo Rau se délecte ainsi de montrer « un road-movie à travers Israël et les territoires occupés, pour y jouer […] Wagner, des histoires personnelles, et l’histoire des relations entre l’Allemagne et les Juifs, puis avec Israël. »[2] L’opération se distingue aussi par « des explications historiques plus ou moins approximatives ».[3] Mais elle permet notamment de retrouver l’entreprenant Dr. Jonathan Livny, président de la Richard Wagner Society of Israel, ayant enfin réussi à faire jouer des pages de l’auteur de « La Walkyrie » durant un concert en plein air à Jaffa, durant l’été dernier. Rau a allongé d’une demi-heure la durée d’exécution du « Vaisseau fantôme » en intégrant au spectacle la comédienne Sarah von Schwarze (*1968), dont les parents allemands se sont convertis au judaïsme, et son homologue israélien Schlomi Moto Wagner, par ailleurs drag queen et admirateur convaincu de l’auteur de « Parsifal ». Les duettistes observent une exécution d’une page de Wagner dans la gare centrale de Jérusalem.
La représentation du « Vaisseau fantôme » du 8 novembre 2026 à la Deutsche Oper a eu lieu la veille de la commémoration de la « nuit de cristal » du 9 novembre 1938, pogrome de sinistre mémoire ayant marqué l’incendie et la destruction des synagogues allemandes, comme le début du crépuscule du judaïsme dans ce pays. Aujourd’hui, le parti politique AfD prône le remplacement de la culpabilité à l’égard de l’Holocauste par de la fierté. Non seulement cette culpabilité collective est imprescriptible. Mais nous souffrons tous de voir ce qui se passe au pays de la Bible. Quels que soient les défauts et les (quelques) qualités du travail de Milo Rau, ils rappellent que le nazisme – en détruisant l’équilibre du monde – est responsable du fait que chaque nuit – comme le disait Amos Oz – les cauchemars des Israéliens se déroulent en Allemagne !
Dr. Philippe Olivier
Prochaines représentations les 15 novembre 2026, 13 et 20 février 2027.
[1] Gaëlle Dupont : « Pourquoi le « Ring » de Richard Wagner continue de fasciner les foules, 150 ans après sa création », in « Le Monde » en ligne, 5 novembre 2026.
[2] Ces mots sont extraits d’un article à la fois très documenté et très défavorable signé Hannah Starman. Intitulé « Le naufrage vaseux du « Vaisseau fantôme » de Milo Rau au Deutsche Oper Berlin », il est paru le 27 octobre 2026 sur le site www.cult.news.
[3] Ibidem.
